ストンと軽やかにベッドに飛び乗り、すりすりとほほをすり寄せたかと思うと、私の左腕の中ですっぽりおさまってスースー寝息を立て始める、猫のみさこ。　この20年、この合図で秋の訪れを感じたものだが、彼女が天国に逝って２年半、去年も、今年も、その合図がないまま、なーんとなく秋がやって来て、なーんとなく冬が近づいてきます。すぐそばにいる気配を今でも感じるし、ステーションの目次ページの「いつもいっしょ！」に寄せられる読者投稿のペットの写真を選ぶときも、涙腺がウルウル。まるで分身が消えてしまったかのような喪失感。ペットロスと言うのでしょうが、かなり重症です。また新しい猫を飼えばいいじゃん！と慰めてくれる人も多いけれど、そんな簡単なものではありません。

そんなある日、動物写真家の岩合光昭さんお薦めの一冊として新聞記事で紹介されていたのが、内田百間の『ノラや』。なんでも、岩合さんが学生のころ、電車の中でハンカチを手にもらい泣きしながら読んだと言う随筆です。勇気を出して読んでみました。

ある日、内田先生の家に、ふらりとやって来て、居ついてしまった野良猫のノラ。気がつくと先生はいつの間にかぞっこんになってしまいます。数年後、ノラがまたふらりと姿を消してしまったから、さあ大変。先生は四六時中気になって、思わず泣き崩れるわ、取り乱すわ...。ノラの大好物だったことを思い出すのが辛くて、出前のおすしを取ることさえできない先生。ついに、迷い猫の捜索を呼びかける新聞広告を出すまでに...。

写真で拝見する文豪のお顔からは、想像もできないそのうろたえぶりに、一緒に号泣したり、くすりと笑ってしまったり。これってグリーフケアになるのかもしれません。その後、本屋さんに行くと、ついつい猫との別れを綴ったエッセイや写真集などを手に取ってしまいます。猫と人間の絆ってなんだろう。しかし、この種の本の多いこと！それにも驚きです。ほんの一部、私のお気に入りからご紹介しましょう。

『民子』（浅田次郎）、『愛しのチロ』（荒木惟経）、
愛猫に寄せる思いは、いずれも恋人へのラブレターのよう。

　『養老先生、病院へ行く』（養老孟司・中川恵一）には、その訃報がニュース配信までされた猫のまるの終末医療や、お別れについても書かれていて、じーんときます。

最後に、作家50人の猫にまつわる随筆が収録されている『作家と猫』、
から、大好きな一節。

猫っていうのは本当に不思議なもんです。
猫にしかない、独特の魅力があるんですね。それは何かっていったら、自分が猫に近づいて飼っていると、猫も自分の「うつし」を返すようになってくる。
あの合わせ鏡のような同体感を一体どう言ったらいいんでしょう。
『フラシス子へ』（吉本隆明）

１億年前に旅しよう！